記憶是一種很奇怪的東西，有些記憶會隨著時光的流逝而消失得無影無蹤，有些記憶會隨著時光的倒流而變得清晰可見。在我封存的記憶中，總會時而出現一些讓人難忘的片段。我記錄下來，是不想忘卻它們。因為我總覺得，我們既是歷史的參與者，也應該是歷史的記錄者。

　　1980年，民航脫離了軍隊的管理。我們當中的許多人已經復員離開了北京，留下的人大都處在戀愛之中，有的已經成了家。我們集體宿舍的另一頭開始變成家屬宿舍，15平方米的房間里，兩張單人床組合成一張雙人床，4個板凳外加一個寫字臺是當時小兩口標準的家具配置。每一家門前都堆放著油、鹽、醬、醋和大大小小的紙盒子，煤氣罐是當時最時髦的廚具。在昏暗的燈光下，宿舍的走廊變得擁擠不堪。清晨，鍋碗瓢貧的碰撞聲和著油煙蔥花味蔓延在走廊中，孩子的吵鬧和大人的訓斥成為一天的開始。

　　白天，當我們圍坐在宿舍的床前學習、討論業務時，一些人卻在擔心自家鍋臺上的米飯是否糊了，開水是否已經沸騰。在這里，家就是單位，夫妻就是同事。組織上幫著張羅個人的婚事，解決家庭糾紛也是領導的分內工作。那時的環境，可以說公與私，家和集體永遠有著扯不清的關系和理不清的頭緒。

　　第二年，我也步入了成家的隊伍。與其他同事不同的是，我沒能成為走廊那頭的成員。由于我的丈夫不是我的同事，作為女性，我不能享有這一福利。

　　我在北京的婚禮是在丈夫的集體宿舍里舉行的。記得那一天傍晚，我們臨時搭了一張床，幾位女同事幫我縫了一床緞面被子。我用幾顆糖果和一壺茶水招待了領導和同事。在大家的起哄下，五音不全的我和丈夫不得不唱了一首歌。在一陣熱鬧聲中，簡單而具有時代特色的婚禮就這樣結束了。同事們走后，留下了我們。我望著宿舍里凌亂的單人床鋪和滿地的雜物，想著為我們騰出房間不知去向的同事，心中完全沒有了結婚的喜悅，有的卻是酸楚的感受和不安的歉意。

　　婚后的生活是幸福的，也是苦澀的。我們的飛行任務越來越忙，一次國際航班飛行往往要在國外住上半個來月。我和丈夫過起了聚少離多的日子，夫妻相聚對我們來說是一件非常奢侈的事情，而彼此照顧更是可遇不可求。記得有一天晚上，我愛人突然發起了高燒，上吐下瀉，躺在床上直冒虛汗。此時，與照顧生病的愛人相比，我們的飛行任務可以說更被視作雷打不動的事情。看著他那難受的模樣和渴望我留下的表情，我只能在痛苦中默默掙扎，為不能盡到妻子的責任而深感內疚。

　　和分離相比，房子是我們婚后生活最為沉重的話題。由于房源的稀缺，年輕的我們在遙遙無期的等待中耗盡了希望和耐心。丈夫的集體宿舍在辦公樓里，不允許家屬住宿。但對于我們夫妻雙方都是外地職工的家庭來說，除了這里以外，我們似乎找不到可以安身的地方。于是，這里成了我們臨時的、不受保護的“家”。

　　為了能讓我們團聚，每當我出差回京，宿舍里的同事都會自覺地卷起他們的鋪蓋去打游擊。我得悄悄溜進大樓。為了不引起別人的注意，白天我幾乎不能在走廊里隨便走動。好在我們兩人的目標小，加之我經常出差，我們在大樓居住的事情還算順利。在動蕩的年代中，我們也算終于找到了屬于兩人世界的片刻港灣。與當時國外使館的工作人員兩年一次的探親相比，我們的處境還是給了我許多的安慰。

　　這種日子由于一次疏忽終于結束了。在我的再三要求下，母親帶著一歲多的外甥女來北京看我。本以為會像往常一樣，只要在夜幕下進入大樓就會平安無事，誰知那幾天正遇上辦公樓整頓秩序，我們被門衛攔住了。看著母親旅途后的勞累和懷里酣睡的外甥女，積淀已久的委屈和無奈一下子涌了上來。曾經，在我的眼里，北京可以裝下全國人民的希望;但是現在，我在這里卻找不到屬于自己的家。(連載一)