MH370失聯(lián)97天。馬航失聯(lián)，使眾人對航班安全的關注陡然劇增。然而，追蹤探尋一架航班從起飛至降落的過程，我們發(fā)現(xiàn)，這是一個巨如恐龍的組織系統(tǒng)，它有數(shù)萬個神經(jīng)細胞，以及千萬條神經(jīng)回路。它們盤根錯節(jié)，縱橫交織，傳遞信息，制造刺激，反饋結(jié)果，并在此基礎上，不斷推進這個龐然大物晝夜不停地運轉(zhuǎn)。當然，其中任何一個環(huán)節(jié)的瑕疵，也都有可能帶來不可預想的后果。

　　第663期《中國新聞周刊》〖封面故事〗為鄉(xiāng)親們解密這一切。我們選擇了位于北京東北部的北京首都國際機場，展示這個“恐龍”的運作細節(jié)：安保、地勤、安檢、跑道維護、飛機檢修、空中管制……他們既是組織細胞的一分子，又是整個系統(tǒng)的神經(jīng)末梢，它們的存在，使得這個系統(tǒng)最終從地面伸向到空中，從咫尺眼前，直至遙遠的另一片天空。

　　你看得到，或看不到，他們就在那里。他們就是機場的“秘密”。今天推送其中的《看不見的機場》一文，由本刊記者楊迪采寫。

　　看不見的機場

　　當你提上行李，匆匆奔向位于北京東北的首都國際機場，是否曾經(jīng)仔細探尋過，這個由100余家協(xié)作單位、6萬名工作人員組成的龐然大物，究竟是怎么運行的

　　許多人在北京首都機場迷過路。

　　整個機場占地面積2474公頃，相當于34個故宮。這里有179個登機口，670條自動扶梯和步道，280間廁所，92家餐飲單位， 27個外幣兌換點，6個醫(yī)療急救站，4個行李寄存處，甚至還有兩家郵局，兩家足療店。

　　機場無疑是世界上最復雜的機器之一。全世界共有4萬余個大大小小的機場，其中約有3000家是大型國際民航機場。北京首都國際機場已連續(xù)四年位列第二，成為繁忙度僅次于美國亞特蘭大機場的空中交通港。

　　然而，在“機場”這個統(tǒng)一的名稱下，共有100余家駐場單位，6萬名工作人員，許多工作人員不僅旅客沒有機會看見，他們之間也互不了解。“別想用一條線來解釋清楚。機場不是一條流水線。”首都機場運行控制中心業(yè)務主管張志龍說，“它是一座由近百種工作崗位組成的金字塔。”

　　一

　　出人意料的是，這個空中交通港的中樞系統(tǒng)卻偏離了它本身。

　　在首都機場T3航站樓東側(cè)，一幢灰色的五層小樓內(nèi)部，便是掌控這個龐大帝國的秘密部門之一——運行控制中心。由104個工作人員負責匯總機場的地面運營的所有信息，并給出處理意見，跟蹤解決過程，直至獲得最終結(jié)果。

　　“就相當于整個機場的大腦。”運控中心運行管理主管張志龍說。這個“大腦”的所思所想都顯示在一面5米高的墻上，28塊LED電子屏幕組成的9塊監(jiān)控屏以九宮格式樣排列，每周7天、每天24小時不間歇地“思考”著。

　　59名值班員輪流承擔30個值班崗位的監(jiān)控工作。即使在凌晨1點至5點沒有飛機起降期間，“大腦”也必須有人在崗實時監(jiān)控，值班員們因此早已習慣不按飯點地分批次吃飯。

　　在過去6年里，黃寧潔幾乎坐遍了運控中心的所有值班席。第一年，他坐在第一排信息管理席位時，負責實時整理匯總航空計劃、氣象信息，以及與航空公司和空管對接。之后，他順次擔任過機位分配處理席——“簡單說是給飛機找停的車位”，以及指揮協(xié)調(diào)席——負責處理要客航班相關事宜，以及突發(fā)事件的指揮調(diào)度。

　　“但這個位置我還沒坐過。”黃寧潔指著最后一排值班經(jīng)理席說，“坐這里需要非常強的協(xié)調(diào)能力和突發(fā)應對能力，要歷練八九年。”

　　黃寧潔今年27歲，喜歡聊天，語速快，感興趣的話題從車展到馬航MH370的失聯(lián)，說“嗨”時習慣性地雙手擊掌，然后一根食指向空氣中一點，諱莫如深地壞笑說，“你懂的。”

　　可一旦進入“大腦”的運營狀態(tài)，他便立即從一顆跳跳糖轉(zhuǎn)變?yōu)橐活w螺絲釘：“你好，這里是TAMCC(機場運控中心英文簡稱)，有什么需要幫助?”

　　平常人并不知道，這個大腦的神經(jīng)最遠可以觸及到每一架準備飛往首都機場的航班——只要它們一起飛，相關信息就會出現(xiàn)在運控中心相關監(jiān)控系統(tǒng)上，直至在此降落，并前往下一個目的地。即使每一輛準備開往機場的車輛，只要它們進入機場高速，同時也會出現(xiàn)在屏幕墻九宮格最上層中間那塊顯示器上。這塊顯示器與北京市交管局的監(jiān)控專線相連，時時監(jiān)控機場高速上的交通狀況。

　　“如果機場高速堵車，我們就要和北京市交管局取得聯(lián)系，請他們協(xié)助疏導交通，同時通報值機、安檢部門，提前做好產(chǎn)生大量急客的準備。”黃寧潔說。

　　其余8塊屏幕則輪流顯示機場各個角落的正在進行時。這些圖像由布置在機場內(nèi)部超過3000臺監(jiān)控攝像頭傳遞回來，供“大腦”及時發(fā)現(xiàn)、判斷問題、協(xié)調(diào)解決。“我們的口號是：周周有目標，班班有人盯，件件有落實，人人有責任。”黃寧潔說，“簡單說就是：出事必有責任人。”他說這話的同時，這個口號正在他身后的監(jiān)控屏幕上方由LED電子燈閃爍著。

　　黃寧潔的工作讓他可以一天八小時不間斷地通過電子監(jiān)控屏幕觀察機場的各個角落，觀察旅客們在機場大廳的九龍壁前擺出V字手形拍照，或者在安檢口擁吻告別。他并不認識他們，但已可以輕易判斷出大多數(shù)人的出游性質(zhì)：“辦完值機手續(xù)就急匆匆奔向安檢的，都是常旅客，他們已經(jīng)習慣了飛機出行，所以很少預留太多時間;那些戴著統(tǒng)一顏色棒球帽，跟著舉著導游旗的旅客，喜歡在機場東游西逛，還特別喜歡在機場拍照合影，他們一般站得拘謹，雙手交叉疊放在身前。”

　　二

　　“你看，這輛白色的車停在樓前通道上已經(jīng)很久了。”這天中午，黃寧潔指著監(jiān)控視頻上的一輛豐田轎車。他馬上匯報給運控中心指揮協(xié)調(diào)專員，協(xié)調(diào)員去聯(lián)系了公共管理區(qū)值班中心，很快，顯示屏的轎車旁出現(xiàn)了一名身著安全馬夾的工作人員。黃寧潔從工作人員與車主的溝通對話中得知，這車被剮蹭了，在等保險公司來。

　　從規(guī)模和管理范圍來說，機場公共區(qū)管理部是首都機場最大的部門，除航站樓和飛行區(qū)外，都是它的“領地”。但是，“有時候確實太瑣碎了。”機場公共區(qū)管理部總經(jīng)理助理姜雪晶說：機場大巴、機場停車樓、樓前道路、路標識、花壇擺放……緊急時刻，他們還要協(xié)助交警疏導交通。“說白了，就是機場的管家。”

　　公共區(qū)也是最常發(fā)生奇怪事的地方。有人曾經(jīng)跳進機場西湖(機場消防蓄水池)想要自殺;也曾有精神病患者試圖翻越飛行區(qū)的隔離網(wǎng)，結(jié)果被扎得遍體鱗傷;還曾有幾名青春期的中學生，出于“試試打火機”的目的，點燃了公共區(qū)干枯的草坪，造成了航班延誤。

　　但公共區(qū)工作人員最擔心的只有一樣——大雨。T3航站樓停車樓的出入口是全機場地勢最低的地方，如果雨量大于排水量，雨水就會發(fā)生倒灌。

　　2012年北京“7·21大雨”期間，首都機場地區(qū)的降水量超過200毫米，公共區(qū)多處路面積水，3號航站樓的停車樓水深一度30厘米，幾乎淹沒小腿。

　　那天，北京市城區(qū)道路也多處受阻，交通一度癱瘓，出租車供應不足、機場快軌故障停運，滯留旅客一度達到數(shù)千人。

　　首都機場緊急協(xié)調(diào)了120輛機場巴士、13輛樓間擺渡車，并通過北京市運輸管理局調(diào)配了8輛大型客車。“這個時候，只要是能幫助旅客的交通服務，我們都盡全力調(diào)配，并且都是免費提供。”

　　姜雪晶是天津人，進入首都機場工作已近20年，但天津口音依然濃重，說話喜歡用類似“夸夸”“啪啪”的象聲詞，仿佛在說相聲，他說那次暴雨之后，首都機場進一步完善了相關應急保障預案，每年汛期前，便做好相相應準備，所幸，“7·21”那樣的大雨，再也沒造訪過北京。