經常有旅客問我，你們飛美國，在飛機上需要睡覺嗎?我很想回答，我們不飛美國也需要睡覺。這是一個多么沒有懸念的事實啊——16個小時的航程，一個睡意朦朧的人，什么錯誤都可能犯的。比如對您的呼喚沒有那么敏感了，鈴響了一分鐘還沒出現在您面前。所以不僅是航空公司，民航局也明文規定我們必須睡覺。當您晚上醒來，在幽暗的客艙里，看到不斷巡視客艙的乘務員，會以為是同一個人，其實中間是換過人的。所以下次您要表揚一位乘務員，一定要記住他的名字，而不能泛指那個晚間在客艙移動的人。

　　起飛以后的第一頓大餐過后，協助旅客填完入境卡，乘務員基本上就可以進入輪休狀態了。因為最繁忙的時刻已經過去，旅客們逐漸進入夢鄉，閑著也是閑著，每個服務臺就開始值班。如果值三班，值第一班的同事就會比較幸福，后面可以連續睡兩個班。值中間班的，先休息，再值班，再休息，這要不是睡眠功能超常的人，誰還再睡得著。一旦睡不著，就有可能一路“走”到美國了，邊“走”邊沮喪，怎么連個覺都睡不著，將來還怎么當乘務長。接下來為旅客送第二頓餐時都不好意思見人，臉色和飯盒里焐過的菜一樣不好看。

　　有的乘務長，尤其是主任乘務長，還真的在飛機上不睡覺。因為曾經在她睡著的時候，有旅客忽然心臟病發作找她，有旅客忽然打起來了找她，有旅客忽然想和她聊聊……在這樣的環境中，主任乘務長就是睡著了，也會時時想到，客艙那邊的旅客，你們還好嗎?客艙這邊的旅客，你們也還好嗎?干脆就不睡了，起來坐等。

　　那么我們是在哪里睡覺的呢?如果是波音777、空客A330-300等型號的飛機，在客艙里的某個洗手間下方，就是我們的休息室。走下一段陡峭的樓梯，在貨艙里有一個隔出來的空間，就是幾張上下鋪。床上有安全帶，睡覺的時候也得系上，和我們要求旅客一樣。夜深人靜，當一個疲勞的身軀終于躺下，才會懂得什么是幸福。夜里起來值班，從樓梯往客艙上層爬的時候，一定要記得提前把頭發梳好、妝化好，以免嚇到無辜的旅客。

　　也有一些飛機沒有休息室，我們的休息區就設在普通艙的后部。這種時候，和大家擠在一起失眠，能深深體會到經濟艙綜合癥的苦楚。有一次，我奇跡般地坐在那兒睡了一個很長的覺，起來發現自己的雙腳放在座椅前方的口袋里，脖子卡在兩個座椅之間，和乘務員的標準坐姿相去甚遠。要不是練過瑜珈，估計也睡不成這個樣子。